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«LA SPASTICA»

Me n’ero stata fino a quel momento tranquilla a crescere dentro al mio sacco amniotico,

finché una smania insidiosa, che chiamano legge di natura, prese a spingermi per cercare la
luce.

Cosa fosse poi questa luce non lo sapevo, ma l’ordine imposto, oltre che irrevocabile, non

lasciava spazio a defezioni, pena la morte. Nemmeno della morte avevo un’idea chiara, ma di

certo doveva trattarsi di qualche evento spiacevole nel quale mi sarei trovata coinvolta, se

non mi davo da fare.
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Così mi agitai, di malavoglia però, e presi a scivolare verso quella che doveva essere l’uscita

per la vita. Trovai solo uno spiraglio ed io pesavo già i miei tre chili e mezzo.

Non ce la facevo a passare, però a vedere quello spillo di luce che filtrava illuminando il mio

buio, m’incantai estasiata e intimorita. Fu allora che conobbi il desiderio, la forza, la rabbia
della vita. Calciai, strinsi i pugni e con la testa premetti forte, più, più volte. Inutilmente.

Mi ritrassi stremata e delusa. Se qualcuno mi voleva, poteva pure venire a cercarmi.

Per un po’ non successe niente e con le forze, che la pausa mi restituiva, riaffiorava

prepotente il desiderio della luce, la curiosità della vita.

Tornai alla carica con lo slancio della decisione e per un momento mi sembrò anche di

avercela fatta, perché sentii un grido, di certo non il mio. che m’impaurì terribilmente. Mi

ritrassi e mi raccolsi in una attesa stanca, assaporando la morte davanti a quella luce che già
conoscevo malvagia.

Ma potevo io morire, se non ero ancora nata? Evidentemente sì, malgrado gli uomini, lo avrei

scoperto molto tempo dopo, riconoscessero valore e dignità di vita solo ai già nati.

Mi baloccai ancora un po’ con tali pensieri fino a chiedermi:

«Quando la mia vita ha incominciato ad essere?» Non ebbi il tempo per una risposta, perchè

qualcosa si stava muovendo lì dentro. Un corpo estraneo, che frugava deciso ed insistente.

Capii e docile mi lasciai ghermire da un artiglio rapace. Sentii stringermi forte, troppo forte, e

conobbi la lacerazione del dolore.

Cristina è il mio nome, ma mi chiamano la spastica, un termine molto diffuso oggi, — persino i

bambini se lo gridano addosso con volontà di sprezzo — perchè è una parola che, vantando

origini mediche, per la freddezza della decisione diagnostica riesce più sottilmente infamante

del dozzinale «scemo», che ha solo una tradizione popolare. E spastica lo sono davvero.

Gli avambracci stanno aperti e sospesi sui gomiti come due ali, le mani rattrappite e piegate

sui polsi.

Non parlo. La voce ce l’ho, ma la lingua è capricciosa, non mi obbedisce, impasticcia tutti i
suoni e le parole non escono.

La mente, smarrita dentro una nebbia spessa e fosca tale da rendere indistinti volti, rumori e

colori, per anni vagò a vuoto. A liberarmi fu la grazia armoniosa delle bolle di sapone, la voglia

pazza di toccarle, la consapevolezza fulminea di non avere niente per farlo.

Quando poi una bollicina, minuscola e più fragile di me, sciamò via dal gruppo per rompersi

sul mio naso — un tocco lieve e magico che risento ancora sulla pelle con rinnovata

emozione — riconobbi la luce, mi scoprii viva, iniziai a contare il tempo.

Subito mi chiesi: «Quando la mia vita ha incominciato ad essere?»

Avevo otto anni e nessun ricordo in testa!

Vivevo in istituto e tutti mi conoscevano, gli altri bambini, — spastici e distrofici — le

inservienti, le maestre, le suore, eppure io H vedevo per la prima volta con sorpresa curiosa.

Ma a colpirmi di più furono le parole. Di certo se ne stavano annidate dentro la bocca, perchè

quando questa si apriva, uscivano fuori a grappoli, legate al filo della voce, e si spargevano

nell’aria, magiche, invisibili.



Quando anch’io spalancai la bocca, decisa a parlare, gridare o cantare, non sapevo ancora

cosa ne sarebbe uscito fuori, Velia, l’inserviente, me la riempì di ciambellone. Era scattata

l’ora della merenda con la distribuzione rituale di pizza, ciambellone, tè.

Soffocai, perchè le molliche corsero su per il naso, altre invece si fermarono compatte di
traverso, irritando laringe e trachea.

Due colpi sulle spalle e un bicchiere di tè che trangugiai d’un fiato mi rimisero in sesto.

M’indispettii, poi giacqui delusa: se gli altri potevano muovere la bocca a loro piacere, aprirla

e chiuderla a più riprese, senza essere violentati da infornate di cibo, significava che io non

l’avevo mai usata per parlare.

Sì, urgeva una verifica, ma poiché non intendevo morire soffocata, per la prova della parola

attesi che i carrelli riportassero in cucina le teiere e i vassoi vuoti.

Mai più lentamente le gocce del tempo stillarono sopra una speranza già disattesa.

Fui l’ultima ad uscire dal salone e m’attardai davanti alla finestra, aperta per le pulizie. Con la
complicità del vetro, che mi faceva da specchio, presi a muovere le labbra nella ripetizione dei

movimenti visti.

Ne uscì un suono, debole, impercettibile all’udito, simile a gemito e, nonostante ciò, ricco di

promesse.

Il salone era vasto e luminoso, panche per sedere lungo il perimetro, giochi ammucchiati in

ceste, un bigliardino vicino alla porta, il televisore in alto, sopra una mensola.

Lo spazio centrale, vuoto, era per i giochi, ma restava inutilizzato, perchè inutili erano i nostri
arti. Preclusi i divertimenti più comuni, come correre, ad esempio,.o calciare sul pallone, chi

aveva una mano da muovere si sceglieva un pupattolo di gomma, di solito piccolo, per

afferrarlo meglio, e se lo strusciava addosso per tutto il tempo, gli altri invece si raccoglievano

in gruppi di mutuo soccorso. Nel mio c’era Barbara, un corpo rigido e contratto tanto da

scivolare perennemente dalla carrozzella con la lentezza dell’agonia, che parlava in modo
nitido, io, che camminavo, mentre Donatella e Monica, insieme, erano le nostre mani. Avendo

ricostruito in quattro le facoltà di uno, godevamo di una relativa autonomia. In caso dì

pericolo, eravamo sempre in allarme durante le incursioni di Rocco o le crisi depressive di

Franca, Barbara gridava, Donatella e Monica tentavano una debole difesa, io scappavo per

cercare altrove soccorso per tutti. La sera che Rocco uccise i nostri pulcini — ce li aveva

portati il padre di Donatella, operaio del covatoio — ci fu grande agitazione.

Suor Elisa li aveva sistemati dentro uno scatolone e Rocco, per prenderne uno, lo aveva

stritolato con le sue forti mani. Quando se ne accorse, lo scaraventò via con furia, poi si

avventò sugli altri, facendone scempio.

A vederli, sparsi a terra, inermi e disarticolati, scoprii che assomigliavano a noi. Anche

Elisabetta giaceva a terra, sempre immobile, con gli occhi vuoti e le braccia a croce.

Compresi allora il concetto del morto che vive. Non serbai rancore per Rocco, in fondo al

pulcino era toccata la mia stessa sorte, una presa troppo stretta, senza una precisa volontà di
male. La malattia mi aveva concesso II privilegio di camminare, anzi, a essere precisi, di

saltellare. Perchè, non riuscendo a calcolare il rapporto tra distanza da coprire, elevazione del

piede e peso, i passi scivolavano via in una serie di saltelli.



Le scarpe ortopediche; rigide e pesanti, servivano proprio a questo, a ostacolare l’elevazione

del piede, per rendere l’andatura più stabile e fluida.

Sì, potevo andare dove volevo, anche salire e scendere le scale, ma con i piedi in gabbia, le

mani inutili e le parole perse, mi rimaneva ben poca scelta nell’azione: guardare, ascoltare,
fantasticare.

Così, durante la ricreazione collettiva, quando le mastre si  distraevano  nell’animazione delle

chiacchiere, m’isolavo sopra una panca vuota a imitare, ma solo nella mente, i loro gesti e le

parole.

Vivevo le mie scene con molta intensità, sognavo bellezza ed eleganza e invece mi uscivano

involontarie smorfie che avvaloravano l’ipotesi della mia deficienza.

Pur di non interrompere il gioco, ero capace di rinunciare alla merenda, serrando le labbra
con mugolii rabbiosi.

In questo sapevo essere decisa e caparbia. Oppure m’incollavo alla finestra, quella

spalancata sulla gente che gremiva la strada sottostante. Grandi e piccini che passavano e

ripassavano a tutte le ore.

A forza di contare le persone che camminavano, quelle che avevano mani e braccia sane,

quelle che, muovendo con armonia le labbra, presumevo parlassero, imparai tutte le

operazioni del conto.

Appresi anche, e con dolore, il concetto della differenza. Perchè fu operazione naturale e
conseguente quella del sottrarre dalla realtà esterna, e cioè dei più, quella nostra, interna, di

fiori anomali coltivati in serra, e cioè dei meno.

Quando la differenza arrivò a scavare solchi abissali, trasformandosi in tragica divisione,

abbandonai per sempre la finestra, aperta ormai solo sulla mia separazione.

E mi dedicai al cielo: ore d’incantamento con il naso in su, per soffrire le palpitazioni dell’ansia

e il fremito dell’infinito, quando sul mio corpo storpiato imperversava il sereno. Perchè una
distesa che non si lasciava contenere dallo sguardo, senza limiti e confini umani, statica e

uguale a se stessa, m’opprimeva con la sua cappa di gelida perfezione.

Se invece i fiocchi delle nuvole correvano a macchiare l’azzurro, creando barriere e recinzioni,

riducendolo a dimensioni umane, mutandone l’aspetto ad ogni istante, allora tra le forme

bizzarre che il vento componeva c’era uno spazio anche per me, per sintonizzarmi come

cittadina dell’aria.

Una volta fra dirigibili che puntavano arditi sul sole e branchi di cani in corsa, mi vidi sulla prua
di un vascello pescare con un filo di nube e all’amo c’era Barbara, leggera ed aggraziata così

com’era prima che il suo tempo fosse.

Anche gli spiragli azzurri, quelli aperti come speranze tra le foglie dei pioppi canterini, mi

rapivano l’estasi, i sogni, i voli di amore e di dolcezza, perchè mi parlavano con armonie

discrete di un infinito che potevo scorgere senza smarrirmi.

In quei momenti, la bocca aperta, il capo rovesciato, persa nel vortice di sensazioni sottili che

mi tremavano sulla pelle, nessuno avrebbe osato la scommessa su un mio residuo di
intelligenza.



Eppure è dalla scuola del cielo che ho imparato la gamma dei colori, anche nelle sfumature

minute, creati dalla luce.

La luce! Mio primo desiderio, tormento ed estasi. La cerco ancora, nel pallore lontano delle

stelle o in quello discreto della luna, nell’intermittenza umile delle lucciole, nel riverbero rosso
del tramonto, nell’abbaglio impietoso del mezzogiorno.

E i miei quadri, chi avrebbe mai scommesso sulla mia vocazione d’artista?, traboccano oggi di

luce e di angoscia.

Di notte, fuori dalle scarpe e dalle calze, vivevo il mio momento di esaltazione in frenetiche

ispezioni al letto, in comparazioni e verifiche per acquisire, al tatto, nuovi concetti uguali e

contrari — liscio ruvido, morbido duro, rigido elastico, — in estenuanti esercizi per addestrare

le dita dei piedi alla presa.

Una sera, a forza di tirare, lenzuolo e coperta scivolarono a terra e rimasi scoperta fino al

mattino, perché il filo di voce’che riuscivo a far salire dalla gola, benché amplificato dal

silenzio della notte, non bastava ad attirare l’attenzione nemmeno di Barbara, che pure aveva

il sonno leggero come un soffio.

Quando tra le pieghe delle lenzuola trovai un cagnolino di gomma, un dono che Barbara

aveva nascosto lì per evitare che gli altri me lo portassero via, provai un’emozione
indimenticabile. Ben presto si sparse la voce, si fa per dire, delle mie escursioni notturne. Di

certo io non avevo parlato, ma fra noi, proprio perchè non ci sono le parole a confondere i

messaggi, ci s’intende al volo.

La parola!, una magia in breve scaduta a sortilegio infame, la parola!, una corruzione che

l’uomo usa per dividere, recidere i sentimenti, smarrire le coscienze, uccidere, mi è stata

spenta per imparare la lingua dell’universo, essenziale, fatta d’istinto e d’intuizione.

Così il mio letto divenne sorprendentemente miniera, dopo il cagnolino una pallina, poi un
cubo — e venni studiando le proprietà dei solidi —, poi un fischietto.

Ma un fischietto a che serve se non a fischiare? Afferrarlo con il piede e tenerlo stretto era

facile, ma serrarlo tra le labbra si rivelò imprésa ardua. Perchè senza un puntello non ce la

facevo a piegare la gamba tanto da arrivare all’altezza della bocca, la forza si disperdeva

lungo il corpo e scivolavo sul letto. Se poi riuscivo a tenermi ferma incastrando la testa tra i

bracci della spalliera, nel momento più critico, quando l’emozione era all’apice e il tremore del
corpo si faceva violento, il fischietto cadeva.

Quando potei stringerlo con la forza combinata di labbra e denti, non avevo più fiato per dargli

la voce.

É stato così che ho imparato la volontà della non resa, la caparbietà delle decisioni, la

pazienza ostinata e prepotente.

Con l’estenuazione del tirocinio divenni così abile da scartare con destrezza caramelle e

cioccolatini, tesori che nel corso della giornata s’accumulavano furtivi dentro il letto, verso lo
spigolo interno del materasso o sotto il cuscino.

I compagni mi sapevano golosa, è vero, ma quei doni oltre a testimoniare il loro affetto

rappresentavano l’omaggio deferente verso la diversità che dovevo al mio mutismo totale. Per

qualche misterioso complesso psicoemotivo questo fatto, che i «normali» considerano un



handicap, veniva sentito dai miei compagni, che le parole ce le avevano, ma Storpiate e

sgraziate nella voce, — persino Barbara quando parlava non poteva evitare l’affanno — come

un segno di perfezione cui era dovuto rispetto e sudditanza.

Dopo la gozzoviglia lasciavo sulle lenzuola le macchie inevitabili dell’ingordigia e mi piaceva
allineare sul comodino le carte dei dolci stirate e ripiegate sui bordi con cura puntigliosa. Una

per ogni impresa.

A nessuno si poteva attribuire simile lavoro. Mai avrebbero pensato a me né al sacrificio di

una notte di sonno.

Venni così appurando il paradosso: nel lager della subnormalità tutti sapevano, a non capire

invece erano gli altri, quelli che, resi dalla intelligenza ciechi e confusi, ci tenevano dentro un

box proprio con la pretesa di osservarci e di aiutarci.

Né le inservienti né le suore né le maestre né i terapisti neppure lo psicologo, saccente ed

osannato, vennero sfiorati dal sospetto che avessi potuto usare i piedi a sostituzione delle

mani, finché una mattina, prima che Velia arrivasse al mio letto per vestirmi, mi feci trovare

con un calzino già infilato. Uno solo però, e questo era il mio limite, perchè con le dita

impedite dalla calza non potevo infilare anche l’altro.

Corsero tutti a vedere, a esclamare allibiti e sorpresi. Mi guardavano come un ufo caduto dal
cielo e la cosa m’infastidì, in seguito durante certe visite accompagnate dal direttore o dallo

psicologo mi sentivo sollecitare «Fai vedere, da brava, come lavori con il piede!». Mi

mortificavano ad attrazione dell’Istituto, allora tiravo calci per non farmi togliere le scarpe.

Ma i vantaggi conseguiti furono notevoli.

A scuola trovai una macchina da scrivere con una doppia tastiera di cui una a terra, perchè la

battessi con il piede, conobbi i difficili equilibri di ardite architetture composte con le

costruzioni, l’eccitazione del colore, allorché riuscii a sporcare con i pennelli fogli di ogni
dimensione, e l’armonia del disegno. Facevo fiori con lo stelo piegato, alberi con rami

mozzati, foglie rosicchiate dai vermi e suore con veli sporchi di nero cui mozziconi di mani

s’aggrappavano affannose lasciando segni indelebili di dolore.

Per la prima Volta venni riconosciuta «portatrice di intelligenza» e nella galleria tormentata dei

miei dipinti qualcuno ci vide pure un barlume d’arte.

Crescevo. I piedi sempre più agili e prensili, il cuore sempre vuoto di affetti. Di cose, di

persone. Di cose, non potendone garantire un lungo possesso, di persone, perchè compagni,
maestre ed inservienti sfilavano di continuo nel carosello del riciclaggio. Anche Barbara e

Donatella, più grandi di me, erano partite verso ignoti, e sicuramente infelici, destini. Di parenti

non dovevo averne e comunque non ne avevo mai conosciuti e dei genitori non m’era chiaro

nemmeno il concetto. Ne sentivo parlare quando per Natale qualcuno tornava a casa, allora

la maestra mi spiegava «Una casa è un edificio come l’Istituto, ma più piccolo, di solito con un
corridoio e qualche camera, dentro non ci sono né suore né maestre, ma la mamma, il papà, i

fratelli, le sorelle, a volte c’é un’inserviente che però si chiama «collaboratrice familiare».

Restavano le suore, inamovibili quelle, ma distaccate. Un nugolo di farfalle bianche, fragili ed

irrequiete, abili a ricamere, a cantare le canzoncine dell’infanzia e gli inni della religione, a

comporre collage e album colorati, a crescere e moltiplicare piante, ma svampite nei pensieri

e leggere con i loro svolazzi di vita ingenua. Una innocenza che nemmeno il rantolo del
nostro tormento poteva scalfire.



Suor Elisa, mani bianche e delicate, non conosceva lo sforzo di raccogliere da terra i corpi

contratti dalla convulsione del tremito.

C’era l’inserviente per cambiare una posizione divenuta ormai insostenibile. Assente, sempre

con un registro da ordinare, una cartella da battere a macchina o il frivolo chiaccherino da
intrecciare con mosse veloci e precise fino a creare un merletto di eleganza unica.

Suor Anna esauriva ingegno e tempo a comporre puzzle, a plasmare argilla e plastilina, a

decorare sassi e conchiglie. E poco importava se Peppino si contorceva nella scalata del

seggiolone per cercare almeno di vedere l’oggetto di tanta attenzione esclusiva nella sua

suora.

Suor Maria, piccola, grassa, trafelata, poteva turbarsi, persino disperarsi, se il ragnetto rosso

bloccava la fioritura delle ortensie o se l’oidio deturpava l’eleganza altezzosa delle rose,
eppure passava imperturbata tra i grovigli dei bambini falciati a terra. Le sarebbero bastati

due colpi di cesoie dati a caso per estirpare senza patemi il nostro male. Così, per cautela, al

suo passaggio mi tenevo sempre a distanza di sicurezza.

Meno pericolosa, nonostante brandisse grossi coltellacci, era Suor Gertrude, la «matrona»

dei purè e dei passati di verdura. Viveva nella cucina, profumava di aglio e rosmarino,

controllava i tempi di cottura.a colpi di padre—nostro, ave-maria e glorialpadre. Un uovo in
camicia, tre gloria veloci, la carne arrosto tre giri di corona.

Se la santificazione rituale di certe feste richiedeva un supplemento di preghiere, allora si

dedicava a cucine lunghe ed elaborate.

Insomma, una vita povera la mia, ma essenziale. Niente capricci, niente esigenze, ignorata ed

anonima, ma libera nei pensieri e nelle fantasie.

Avevo anche un bagaglio inutile di parole che i logopedisti, uno dopo l’altro, mi avevano

estorto con la tortura dell’insistenza. Semplici bisillabe, una quindicina in tutto, come mare,
neve, pane, cane, topo, del cui possesso non sapevo che fare. E nessuno invece che mi

avesse insegnato parole importanti come Infinito, Eterno, Amore, Speranza, Paura, Vita,

Morte. Certo, che ci fa con queste parole una spastica mezzo deficiente? Solo una signora

con lo slancio del suo affetto m’insegnò un giorno un’intera frase. «Ti amo», alitò scandendo

le lettere e l’imparai all’istante. Ma lei non era una «specialista», non era nemmeno una dama
di S. Vincenzo né un’esponente di qualche altra confraternita di carità. Però veniva sempre,

d’inverno, sola o con gruppi di ragazzi che guidava a colpi di sguardo. Quando arrivava, il mio

gruppo si scomponeva, si agitava, tentava la mimica del gesto festoso, altri s’avvicinavano

incuriositi arrancando, striciando, levando le mani nel vuoto dell’aria. E un brivido di attesa

calava nella stanza.

Prima mi liberava dalle scarpe che nel pomeriggio, fuori dalla scuola, mi rimanevano incollate
ai piedi come duplice condanna, poi dalla sua borsa, un grosso sacco blu notte, cominciava

ad estrarre qualche dono, libri , costruzioni, lavagnette magnetiche, uno alla volta e con la

lentezza esasperante, del contagocce, cosicché, quando finiva d’immergere quella sua mano

scarna nelle profondità misteriose della borsa, rimaneva sempre il sospetto che dentro ci

fosse ancora qualcosa.

Un giorno che aveva lasciato-incustodito il sacco, mentre era presa dall’assedio di Monica e
Paola che volevano giocare alle corse, recuperai alla luce una cartella piena di schede. Erano

di due tipi, una con gli indovinelli, l’altra con il disegno corrispondente alla risposta esatta. In

breve le abbinai tutte, anche le più difficili e incomprensibili, poi le lasciai allineate sulla panca



per mostrare la mia bravura. Quando se ne accorse, si sorprese mi guardò e capì che avevo

giocato d’astuzia. Le schede avevano una fascia lungo il perimetro con tanti colori diversi

quanti erano gli indovinelli, ma le coppie esatte erano contrassegnate dallo stesso colore.

«Brutta birba» esclamò «E pensare che nemmeno io me n’ero accorta». Sorrise e mi
abbracciò. Quando se ne andò, l’accompagnai alla porta reggendo con i gomiti la sua borsa,

e nell’emozione del commiato mi prese la frenesia della parola, gorgogliavo suoni spasmodici

che si deformavano in rantoli e poi tacevano, allora sfregai il viso nelle sue vesti per

strapparne l’odore e possederlo. Dolce o acre che fosse, sapeva di madre. Un profumo

intenso e inebriante, nel suo e nel mio desiderio. Quella sera piansi, forse per la prima volta, e
il naso mi colava. Monica voleva pulirmelo, ma con i suoi gesti goffi e imprecisi era così buffa

che scoppiai a ridere. Gli altri, contagiati, ingrossarono la risata che si fece scomposta,

chiassosa.

Rita Bigi Falcinelli


